牛沢に先週来た時、カタクリの花はまだ咲いていなかったが、今日は咲いていた。花の咲いた斜面の下の見物スペースには、おじさんが1人だけ寝そべるようにして無心に写真を撮っている。わたしはベンチに腰かけて咲き始めたカタクリを眺めながら、川越から来る途中に入間市のベッカライ・ツェッペリンというパン屋で買った菓子パンをモソモソ食べた。
この控え目な花は、はじめて開花する春に先立つこと3～5年間、春に葉だけを茂らせて、あと夏、秋、冬と地中でじっとしてつぎの春を待つ。このカタクリの生態を思い出すたびに胸が熱くなる。
